Хосоки Кадзуко — имя, которое в Японии не требует пояснений. Для одних она пророчица, способная заглянуть за грань, для других — расчётливая шарлатанка, нажившаяся на чужих страхах. Её фразы «ты умрёшь» и «ты попадёшь в ад» стали крылатыми задолго до того, как мир захватили мемы. С эпохи Сёва, через лихие годы Хэйсэй и до начала двухтысячных она оставалась феноменом: её книги по эзотерике скупали миллионными тиражами, а консультации стоили целое состояние. Но успех, как это часто бывает, имеет тёмную кухню. За кадром телекамер и оваций скрывалась совсем другая Хосоки. Её восхождение не было сказкой о таланте и труде. Она пробиралась наверх через лабиринты скандалов, скрытых манипуляций и поступков, о которых предпочитала не вспоминать. Вопросы, которые раньше звучали только шёпотом, теперь задают в полный голос: какими методами она добилась доверия целой нации? Имела ли она дело с силами, о которых только говорила, или сама стала игрушкой в руках собственных амбиций? Она была голосом, который обещал спасение, но при этом с лёгкостью клеймила человека вечными муками. Она собирала толпы страждущих и одновременно плодила врагов. Её фигура — сплошное противоречие: спасительница и палач, жертва обстоятельств и расчётливый игрок. Теперь, когда прошлое перестало быть тайной за семью печатями, портрет Хосоки Кадзуко проступает во всей своей пугающей сложности. Кем она войдёт в историю — гениальной утешительницей или циничной кукловодшей, поймавшей время за хвост? Ответ, возможно, всё ещё лежит в тех страницах её жизни, которые пока остаются нераскрытыми.